Testigos poco imparciales asegu- 

ran que Saul Bellow acostumbra- 
ba saludar a Lionel Trillíng con un 
“¿Qué tal, Lionel? ¿Siempre vendien- 
do la misma bosta?”. Incluso si es fic- 
ticia, la anécdota ilustra la tensión en- 
tre el ambiente académico-literario de 
Nueva York, que el crítico liberal Tri- 
lling representó hasta su muerte en 
1975, y el humanismo judío de Bellow, 
que le hace decir al narrador de su me- 
jor novela, Herzog (1964): El chucrut 
en lata del “socialismo prusiano” de 
Spengler, los lugares comunes del pun- 
to de vista de La tierra baldía, el bara- 
to estimulante mental de la “aliena- 
ción”, las peroratas enjerga de los me- 
quetrefes acerca de la “inautentici- 
dad” y el “desamparo”. No puedo 
aceptar esta deprimente estupidez. Es- 
tamos hablando de la vida de la espe- 
cie humana. El tema es demasiado 
grande, demasiado profundo para tan- 
ta debilidad y cobardía... Excepto por 
la referencia a Eliot, es probable que 
Trilling hubiese suscripto buena parte 
de lo anterior, pero jamás lo hubiese 
expresado del mismo modo, ni siquie- 
ra en una novela: Los mandarines tie- 
nen las uñas largas. 

Aunque nació en Lachine (Quebec) 
en 1915, Bellow es un novelista del 
Medioeste y de Chicago, el sitio al que 
sus padres lo trasladaron a los nueve 
años. Una pequeña comunidad judía del 
West Side, rodeada de polacos católi- 
cos y con frecuencia antisemitas, fue el 
caldo de cultivo de su humanismo, que 
se parece al de los liberales salvo en su 
crispación, salvo porque le costó más 
trabajo arribar a él que a los acomoda- 
dos anglosajones de la Costa Este. Ade- 
más de ganar tres veces el National Bo- 
ok Award, en 1976 Bellow ganó casi al 
mismo tiempo el Premio Pulitzer y el 
Premio Nobel. Entre sus novelas reco- 
mendables hay que mencionar 
la picaresca Las aventuras de 
Augie March (1953) y El pla- 
neta de Mr. Sammler (1969). -. WM 


n la mente de Rogin las 
más raras ideas tenían 
una manera especial de 
entrar a la fuerza. De 
treinta y un años justos y 
bastante buen aspecto, 
con corto pelo negro y 
ojos pequeños, pelo con 
una frente alta y abierta, 
era un químico investi- 
gador y por lo general su 
mente era seria y de fiar. 
Pero en una tarde de do- 
mingo nevosa mientras este hombre corpulento, 
abotonado hasta la barbilla su abrigo Burberry y 
caminando con su absurdo andar —los pies vuel- 
tos hacia afuera— iba hacia el metro, sintió una 
extraña sensación. 

Iba de camino para cenar con su novia. Esta le 
había telefoneado hacía poco: 

—Debías de comprar algunas cosas cuando ven- 
gas hacia acá. 

—¿Qué necesitamos? 

—Porlo pronto, un rosbif. Compré un cuarto de 
libra cuando venía a mi casa desde la de mi tía. 

—¿Por qué un cuarto de libra, Joan? —pregun- 
tó Rogin muy fastidiado—. Con eso apenas si hay 
para un buen sandwich. 

—Así tendrás que entrar en una mantequería. 
Yo no tenía más dinero. 

Estaba a punto de preguntar: “¿Qué pasó con 
los treinta dólares que te di el miércoles?”, pero 
sabía que eso no estaría bien. 

—Tuve que darle a Phyllis dinero para la mu- 
jer de la limpieza —dijo Joan. 

Phyllis, la prima de Joan, era una joven divor- 
ciada con mucho dinero. Ambas mujeres com- 
partían un apartamento. 

—Rosbif dijo Rogin-, ¿y qué más? 

—Algún champú, cariño. Hemos gastado todo 
el champú. Y date prisa, querido, que te he echa- 
do de menos todo el día. 

—Y o también te he echado de menos —dijo él, 
pero en verdad había estado preocupándose casi 
todo el tiempo. Tenía un hermano menor al que 
debía llevar al colegio. Y su madre, cuya pensión 
no bastaba en estos días de inflación y elevados 
impuestos, también necesitaba dinero. Joan tenía 
deudas que él le ayudaba a pagar, pues ella care- 
cía de trabajo. Estaba buscando algo adecuado en 
qué trabajar. Hermosa, bien educada, de actitud 
aristocrática, no podía ser empleada de unos al- 
macenes; no podía ser modelo (Rogin creía que 
esa ocupación hacía alas jóvenes vanidosas e 1m- 
personales y no quería que ella fuera así); y tam- 
poco podía.ser camarera ni cajera. ¿Qué podía 
ser, entonces? En fin, algo se presentaría y entre 
tanto Rogin no se atrevía a quejarse. Pagaba sus 
facturas: la del dentista, la de las Galerías, el os- 
teópata, el médico, el psiquiatra. En Navidad, Ro- 
gin casi se volvió loco. Joan le compró una cha- 
queta de smoking de terciopelo con alamares, una 
estupenda pipa y una bolsa para el tabaco. Y a 
Phyllis le compró un broche, una sombrilla de se- 
da italiana y una pitillera de oro. A otras amigas 


les compró bellos objetos de adornoholandeses y 
suecos. Antes de que se le acabara el dinero, es- 
“tuvo gastándose quinientos dólares de Rogin. El 
la quería demasiado para manifestar su sufrimien- 
to. Creía que Joan era mejor que él. Esta no se 
preocupaba del dinero. Tenía un carácter mara- 
villoso, siempre alegre, y realmente no necesita- 
ba en absoluto un psiquiatra. Consultaba a uno 
porque Phyllis lo hacía también y esto desperta- 
ba la curiosidad de aquélla. Era excesivo su afán 
de imitar a su prima, cuyo padre había ganado 
millones en el negocio de alfombras. 

Mientras que la mujer de la droguería le esta- 
ba envolviendo la botella de champú, despertó 
súbitamente una clara idea entre los pensamien- 
tos de Rogin: el dinero le rodea a uno en la vida 
como lo hace la tierra en la muerte. La ley uni- 
versal es la superposición. ¿Quién está libre de 
ello? Nadie. ¿Hay alguien que no tenga carga? 
Todos las soportan. Las mismas rocas, las aguas 
de la tierra, los animales, los hombres, los niños... 
todos tienen que llevar encima algún peso. Esta 
idea fue al principio clarísima para él. Pronto se 
le fue haciendo más bien confusa, pero de todos 
modos le había producido un gran efecto como 
si alguien le hubiese hecho un valioso regalo. (No 
como la chaqueta de smoking de terciopelo que 
no podía ponerse ni como la pipa que no podía 
fumar porque se ahogaba.) La idea de que todos 
estaban bajo presión y aflicción, en vez de entris- 
tecerle, le produjo el efecto contrario. Lo puso en 
un estado de ánimo maravilloso. Era extraordi- 
nario lo feliz que le había hecho y además, lo cla- 
rividente. Sus ojos veían con mayor claridad lo 
que lo rodeaba. Vio con delicia cómo el drogue- 
ro y la mujer que le envolvía la botella de cham- 
púle sonreían y querían hacérsele agradables, có- 
mo desaparecían las arrugas de preocupación en 

la cara de la mujer y se transformaban en arrugas 
de contento y cómo el droguero manifestaba su 


Próximo martes: “Cuaderno IX” , por Henry James. 


amistad y jovialidad. Y también en la manteque- 
ría fue sorprendente lo mucho que observó Ro- 
gin y la felicidad que le causó el simple hecho de 
estar allí. 

En un domingo por la noche las tiendas de de- 
licatessen, cuando los demás establecimientos es- 
tán cerrados, le recargan a uno tremendamente, 
y Rogin solía estar prevenido para no salir dema- 
siado cargado, pero esa noche no estaba predis- 
puesto en contra. Los olores a especias, salchi- 
chas, mostaza y pescado ahumado lo llenaban de 
contento. Compadecía a la gente que tuviera que 
limitarse a comprar ensalada, pollo, arenque y 
pan rancio; sólo comprarían esas cosas porque su 
débil vista no les permitiría darse cuenta de lo que 
estaban adquiriendo. Sin duda la gente que com- 
praba tales cosas eran los que se levantaban tar- 
de, los que vivían solos, que se despertaban en la 
oscuridad de la última hora de la tarde y encon- 
traban sus refrigeradores vacíos o gente cuya mi- 
rada estaba vuelta a su interior, El rosbif no pa- 
recía malo, y Rogin pidió una libra. 

Mientras que el tendero le cortaba la carne en 
rajas, chilló a un niño portorriqueño que intenta- 
ba alcanzar una bolsa de chocolatinas: 

—¿Oye, es que quieres que te lo ponga todo a 
tu alcance? Chico, espera medio minuto. —Este 
tendero, aunque parecía uno de los bandidos de 
Pancho Villa de aquellos que embadurnaban a 
sus enemigos con jarabe y los clavaban sobre hor- 
migueros, un hombre con ojos de sapo y bastas 
manos hechas para manejar pistolas que llevaba 
colgadas en torno a su cintura, no era tan malo 
después de todo. Era un neoyorquino, pensó Ro- 
gin que era de Albany=, un hombre al que Nue- 
va York, con sus muchos abusos, había endure- 
cido y que estaba acostumbrado a sospechar de 
todos. Pero en el propio reino, sobre las tablas 
tras el mostrador, había justicia. Incluso clemen- 
cia. 

El chico portorriqueño lle- 
vaba un disfraz completo de 


cowboy, un sombrero verde 
con cinta blanca, pistolas, es- 
puelas, botas y largos guantes, 
pero no sabía hablar inglés. 


Rogin descolgó la bolsa de ce- 
lofán llena de chocolatinas cir- 


¿Quién está libre de - 


—No puede ser. No lo creo. Estaba muy afec- 
tado y su amigo no parecía querer consolarlo—. 
Pero ahora me estoy curando —dijo—. He estado 
acudiendo a un médico y tomando píldoras, un 
nuevo descubrimiento danés revolucionario. Es 
un milagro. Empiezo a creer que esas píldoras lo 
pueden curar auno de todo. En la ciencia, los da- 
neses son los primeros. Lo hacen todo. Han con- 
vertido a un hombre en una mujer. 

¿No será así como lo han quitado a usted de 
la bebida? 

No. Espero que no. Esto no es como la aspi- 
rina. Es la superaspirina. Lo llaman la aspirina 
del futuro. Pero cuando la toma uno tiene que de- 
jar la bebida. 

La iluminada mente de Rogin se preguntaba 
mientras la marea humana del metro iba atrás y 
adelante y los coches juntos y transparentes co- 
mo aletas de pez corrían bajo las calles. ¿Cómo 
es posible que ese hombre haya podido pensar 
que nadie estuviese enterado de lo que todos tie- 
nen que ver aun sin querer y, como químico, se 
preguntaba a sí mismo qué clase de droga podía 
ser aquel nuevo medicamento danés y empezó a 
pensar en varios inventos de su propio caletre sin- 
tético, un cigarrillo que se encendía solo, uncom- 
bustible más barato para los motores? ¡Necesita- 
ba dinero! Como nunca antes lo había necesita- 
do. Pero ¿qué podía hacer? Su madre se ponía ca- 
da vez más difícil. El viernes por-la noche se le 
había olvidado cortarle la carne y tuvo que cor- 
tarse él al hacerlo. Se había quedado sentada a la 
mesa inmóvil con su larga cara de sufrimiento, 
severa, y lo dejó a él que cortase la carne, una co- 
sa que casi nunca le dejaba hacer. Siempre lo ha- 
bía mimado, por lo cual lo envidiaba a él su her- 
mano. Pero ¿qué esperaba ahora su madre? Oh, 
Señor, tenía que pagar aquellos mimos y nunca 
se le había ocurrido antes que esas cosas tuvie- 
ran un precio. Sentado, uno 
más de los viajeros, Rogin re- 
cobró su estado de ánimo tran- 
quilo, feliz, incluso clarivi- 
dente. Pensar en el dinero era 
pensar como el mundo quiere 
que piense uno: y entonces no 
puede uno ser dueño de símis- 
mo. Cuando la gente dice que 


culares y se la dio. El chico ello? Nadie. ¿Hay alguien no haría algo por amor ni por 


rasgó el ESIoIAn con sus dien- que no tenga carga? dinero, quiere decir que el 
tes y empezó a morder uno de amor y el dinero son pasiones 
aquellos secos discos de cho- Todos las soportan. opuestas y enemigas una de 
colate. Rogin reconoció en Las mismas rOCas, otra. Siguió reflexionando en 
aquello el enérgico sueño de = lopocoquesabíala pobre gen- 
su infancia. También él había las aguas de la tierra, te de estas cosas, cómo se pa- 
opinado que estos dulces se- los animales, los saban la vida dormidos, y en 
cos eran deliciosos. Ahora, en E la poca cosa que era la luz de 
cambio, le habría fastidiado hombres, los ninos... la conciencia. El limpio y cha- 
comerse uno. 1 to rostro de Rogin relucía 

“¿Qué más querría Joan?”, todos tienen que llevar mientras se le partía el cora- 
pensó Rogin afectuosamente. encima algún peso. zÓn de alegría al complacerse 


“¿Algunas fresas?”. 

—Déme algunas fresas he- 
ladas. No, frambuesas, a ella 
le gustan más. Y nata hela- 
da. Y algunos panecillos, 
queso de crema y alguna de 
esas cosas que parecen pe- 
pinillos de goma. 

—¿Qué goma? 

—Esas cosas muy verdes con ojos. Sí, pepini- 
llos. También puede usted poner un poco de he- 
lado. 

Trató de pensar en algún cumplido, en alguna 
buena comparación, en algo cariñoso, para cuan- 
do Joan abriera la puerta. Por ejemplo, ¿no iría 
bien hablarle de su tez? En realidad nada había 
con qué comparar su dulce, pequeña, expresiva, 
bonita, tímida, desafiadora y adorable cara. ¡Qué 
difícil era ella y qué bonita! 

Cuando Roginentró enel ambiente pétreo, olo- 
roso, metálico y cautivo del metro, lo distrajo la 
insólita confesión que le hacía un hombre a su 
amigo. Eran dos individuos muy altos, informes 
en sustopas de invierno, como si sus abrigos ocul- 
tasen ropa comprada por correo. 

—¿Entonces, cuánto tiempo hace que me cono- 
ce usted? —dijo uno de ellos. 

Doce años. 

—Pues yo también debo confesar —dijo el otro= 
que a lo mejor hace también ese tiempo que Jo 
conozco. Hace años que bebo mucho. Usted no 
lo sabía, pero soy lo que se dice un alcohólico. 

El amigo no se asombró con esta revelación y 
respondió, inmediatamente. 

Sí, lo sabía. 

¿Qué lo sabía usted? ¡Imposible! ¿Cómo po- 
día usted estar enterado? 

“¡Como si pudiera ser un secreto!”, pensó Ro= 
gin. No había más que ver aquella cara alargada, 
austera y como lavada con alcohol, aquella nariz 
tan estropeada por la bebida, la piel de sus orejas 
como barbas de pavo y sus ojos entristecidos por 
el whisky. 

Lo cierto es que lo sabía. 


en estos profundos pensa- 
mientos sobre nuestra igno- 
rancia. Se podía tomar como 
ejemplo a aquel borracho que 
durante muchos años estuvo 
creyendo que sus más íntimos 


amigos no sospechaban que él 
fuese un borracho. Rogin miró a un lado y otro 
del vagón para ver de nuevo a aquel caballeres- 
co símbolo, pero ya se había ido. 

Sin embargo, no faltaban cosas que ver. Había 
una pequeña con un manguito blanco que pare- 
cía nuevo; en el manguito había cosida la cabe- 
za de una muñeca y la niña estaba muy orgullo- 
sa de ella y muy contenta de llevarla mientras el 
viejo que acompañaba a la niña, fuerte y seriote, 
con una enorme nariz, colocaba bien continua- 
mente a la niña en el asiento como si quisiera 
cambiarla en otra persona. Luego subió al coche 
Otra nena, de la mano de su madre, y esa otra ni- 
ña llevaba el mismísimo manguito con cara de 
muñeca, lo cual parecía avergonzar al padre de 
la otra niña y a la madre de ésta. La mujer, que 
parecía difícil y presumida, se llevó a su hija más 
lejos. Rogin pensó que las dos niñas estaban en- 
cantadas con sus manguitos-muñecas y queni si- 
quiera se veían la una ala otra; pero una de-sus 
debilidades era creer que comprendía los corazo- 
nes de los niños. 

Luego fijó su atención en una familia extran- 
jera. Le parecieron centroamericanos. Por una 
parte, la madre, muy vieja, de pelo blanco y muy 
morena, una mujer ya debilitada. Por otra parte, 
un hijo con las manos demasiado blanqueadas y 
porosas de un fregador de platos. Pero, ¿qué era 
el enano sentado entre ellos..., un hijo o una hi- 
ja? Tenía largo y rizoso el cabello y las mejillas 
suaves, pero la camisa y la corbata eran mascu- 
linas. El abrigo era de mujer y los zapatos eran 
un jeroglífico. Las suelas eran bajas, como de 
hombre, pero sujetaban a los zapatos unas tiras 
como en los de mujer. No tenía medias ni calce- 
tines, y esto no ayudaba mucho para saber el se- 
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ninguno de boda. Tenía los ojos hinchados y en 
parte cubiertos por la carne, pero Rogin no dudó 
de que podrían revelar cosas extrañas si querían 
y que aquella criatura poseía una notable com- 
prensión. Desde hacía muchos años tenía Las me- 
morias de un enano, por Walter de la Mare. De- 
cidió leerlas. En cuanto tomó esa decisión, se li- 
bró de su gran preocupación sobre el sexo del 
enano y pudo ya dedicar su atención a la perso- 
na sentada junto a él. 

Con mucha frecuencia se fertilizabanen el me- 
tro los pensamientos, a causa del movimiento, de 
la mucha gente que va con uno y del sutil estado 
de ánimo del viajero mientras va traqueteando 
bajo calles y ríos, bajo los cimientos de grandes 
edificios, y la mente de Rogin estaba ya extraña- 
mente estimulada. Sujetando su bolsa de la com- 
pra de la que salían los olores de pan y de espe- 
cias de conservas, seguía Rogin el hilo de sus pen- 
samientos, primero sobre la química en la deter- 
minación del sexo, los cromosomas X e Y, las re- 
laciones hereditarias, el útero, y luego en su her- 
mano como motivo para la reducción de impues- 
tos. Recordó dos sueños que había tenido la no- 
che anterior. En uno de ellos, un enterrador se ha- 
bía ofrecido a cortarle el pelo, y él se había nega- 
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xo. El enano llevaba anillos en los dedos, pero 


Sábado 25 de enéro:de 1997 ds 


Próximo martes: “Cuaderno IX” , por Henry James. 


FAA A] RIO BRO 


n la mente de Rogin las 
más raras ideas tenían 
una manera especial de 
entrar a la fuerza. De 
treinta y un años justos y 
bastante buen aspecto, 
con corto pelo negro y 
ojos pequeños, pelo con 
una frente alta y abierta, 
era un químico investi- 
gador y por lo general su 
mente era seria y de fiar. 
Pero en una tarde de do- 
mingo nevosa mientras este hombre corpulento, 
abotonado hasta la barbilla su abrigo Burberry y 
caminando con su absurdo andar los pies vuel- 
tos hacia afuera— iba hacia el metro, sintió una 
extraña sensación. 

Iba de camino para cenar con su novia. Esta le 
había telefoneado hacía poco: 

—Debías de compraralgunas cosas cuando ven- 
gas hacia acá. - 

—¿Qué necesitamos? 

—Por lo pronto, un rosbif. Compré un cuarto de 
libra cuando venía a mi casa desde la de mi tía. 

—¿Por qué un cuarto de libra, Joan? —pregun- 
16 Rogin muy fastidiado—. Con eso apenas si hay 
para un buen sandwich. 

—Así tendrás que entrar en una mantequería. 
Yo no tenía más dinero. 

Estaba a punto de preguntar: “¿Qué pasó con 
los treinta dólares que te di el miércoles?”, pero 
sabía que eso no estaría bien. 

—Tuve que darle a Phyllis dinero para la mu- 
jer de la limpieza —dijo Joan. 

Phyllis, la prima de Joan, era una joven divor- 
ciada con mucho dinero. Ambas mujeres com- 
partían un apartamento. 

—Rosbif dijo Rogin—, ¿y qué más? 

—Algún champú, cariño. Hemos gastado todo 
el champú. Y date prisa, querido, que te he echa- 
do de menos todo el día. 

—Y o también te he echado de menos —dijo él, 
pero en verdad había estado preocupándose casi 
todo el tiempo. Tenía un hermano menor al que 
debía llevar al colegio. Y su madre, cuya pensión 
no bastaba en estos días de inflación y elevados 
impuestos, también necesitaba dinero. Joan tenía 
deudas que él le ayudaba a pagar, pues ella care- 
cíade trabajo. Estaba buscando algo adecuado en 
qué trabajar. Hermosa, bien educada, de actitud 
aristocrática, no podía ser empleada de unos al- 
macenes; no podía ser modelo (Rogin creía que 
esaocupación ha: asjóvenes vanidosas eim- 
personales y no quería que ella fuera así); y tam- 
poco podía.ser camarera ni cajera. ¿Qué podía 
ser, entonces? En fin, algo se presentaría y entre 
tanto Rogin no se atrevía a quejarse. Pagaba sus 
facturas: la del dentista, la de las Galerías, el os- 
teópata, el médico, el psiquiatra. En Navidad, Ro- 
gin casi se volvió loco. Joan le compró una cha- 
queta de smoking de terciopelo con alamares, una 
estupenda pipa y una bolsa para el tabaco. Y a 
Phyllis le compró un broche, una sombrilla de se- 
da italiana y una pitillera de oro. A otras amigas 
les compró bellos objetos de adornoholandeses y 
suecos. Antes de que se le acabara el dinero, es- 
tuyo gastándose quinientos dólares de Rogin. El 
la quería demasiado para manifestar susufrimien- 
to. Creía que Joan era mejor que él. Esta no se 
preocupaba del dinero. Tenía un carácter mára- 
villoso, siempre alegre, y realmente no necesita- 
ba en absoluto un psiquiatra. Consultaba a uno 
porque Phyllis lo hacía también y esto despertz 
ba la curiosidad de aquélla. Era excesivo su afá 
de imitar a su prima, cuyo padre había ganado 
millones en el negocio de alfombras. 

Mientras que la mujer de la droguería le esta- 
ba envolviendo la botella de champú, despertó 
súbitamente una clara idea entre los pensamien- 
tos de Rogin: el dinero le rodea a uno en la vida 
como lo hace la tierra en la muente. La ley uni- 
versal es la superposición. ¿Quién está libre de 
ello? Nadie. ¿Hay alguien que no tenga carga? 
Todos las soportan. Las mismas rocas, las aguas 
delatierra, los animales, los hombres, los niños... 
todos tienen que llevar encima algún peso. Esta 
idea fue al principio clarísima para él. Pronto se 
le fue haciendo más bien confusa, pero de todos 
modos le había producido un gran efecto como 
si alguien le hubiese hecho un valioso regalo. (No 
como la chaqueta de smoking de terciopelo que 
no podía ponerse ni como la pipa que no podía 
fumar porque se ahogaba.) La idea de que todos 
estaban bajo presión y aflicción, en vez de entris- 
tecerle, le produjo el efecto contrario. Lo puso en 
un estado de ánimo maravilloso. Era extraordi- 
nario lo feliz que le había hecho y además, lo cla- 
rividente. Sus ojos veían con mayor claridad lo 
que lo rodeaba. Vio con delicia cómo el drogue- 
ro y la mujer que le envolvía la botella de cham- 
púle sonreían y querían hacérsele agradables, có- 
mo desaparecían las arrugas de preocupación en 
la cara de la mujer y se transformaban en arrugas 
de contento y cómo el droguero manifestaba su 


amistad y jovialidad. Y también en la manteque- 
ría fue sorprendente lo mucho que observó Ro- 
gun y la felicidad que le causó el simple hecho de 
estar allí. 

En un domingo porla noche las tiendas de de- 
licatessen, cuando los demás establecimientos es- 
tán cerrados, le recargan a uno tremendamente, 
y Rogin solía estar prevenido para no salir dema- 
siado cargado, pero esa noche no estaba predis- 
puesto en contra. Los olores a especias, salchi- 
chas, mostaza y pescado ahumado lo llenaban de 
contento. Compadecía a la gente que tuviera que 
limitarse a comprar ensalada, pollo, arenque y 
pan rancio; sólo comprarían esas cosas porque su 
débil vista no les permitiría darse cuenta de lo que 
estaban adquinendo. Sin duda la gente que com- 
praba tales cosas eran los que se levantaban tar- 
de, los que vivían solos, que se despertaban en la 
oscuridad de la última hora de la tarde y encon- 
traban sus refrigeradores vacíos o gente cuya mi- 
rada estaba vuelta a su interior. El rosbif no.pa- 
recía malo, y Rogin pidió una libra. 

Mientras que el tendero le cortaba la came en 
rajas, chilló a un niño portornqueño que intenta- 
ba alcanzar una bolsa de chocolatinas: 

—¿Oye, es que quieres que te lo ponga todo a 
tu alcance? Chico, espera medio minuto. Este 
tendero, aunque parecía uno de los bandidos de 
Pancho Villa de aquellos que embadumnaban a 
sus enemigos con jarabe y los clavaban sobre hor- 
migueros, un hombre con ojos de sapo y bastas 
manos hechas para manejar pistolas que llevaba 
colgadas en tomo a su cintura, no era tan malo 
después de todo. Era un neoyorquino, pensó Ro- 
gin que era de Albany=, un hombre al que Nue- 
va York, con sus muchos abusos, había endure- 
cido y que estaba acostumbrado a sospechar de 
todos. Pero en el propio remo, sobre las tablas 
tras el mostrador, había justicia. Incluso clemen- 
cia. 

El chico portorriqueño 1le- 
vaba un disfraz completo de 
cowboy, un sombrero verde 
con cinta blanca, pistolas, es- 


—No puede ser, No lo creo. —Estaba muy afec- 
tado y su amigo no parecía querer consolarlo—. 
Pero ahora me estoy curando —dijo—. He estado 
acudiendo a un médico y tomando píldoras, un 
nuevo descubrimiento danés revolucionario. Es 
un milagro. Empiezo a creer que esas píldoras lo 
pueden curar a uno de todo. En la ciencia, los da- 
neses son los primeros. Lo hacen todo, Han con- 
vertido a un hombre en una mujer. 

=¿No será así como lo han quitado a usted de 
la bebida? 

—No. Espero que no. Esto no es como la aspi- 
rina. Es la superaspirina. Lo laman la aspirina 
del futuro. Pero cuando latoma uno tiene que de- 
jarla bebida. 

La iluminada mente de Rogin se preguntaba 
mientras la marea humana del metro ¡ba atrás y 
adelante y los coches juntos y transparentes co- 
mo aletas de pez corrían bajo las calles, ¿Cómo 
es posible que ese hombre haya podido pensar 
que nadie estuviese enterado de lo que todos tie- 
nen que ver aun sin querer y, como químico, se 
preguntaba a sí mismo qué clase de droga podía 
ser aquel nuevo medicamento danés y empezó a 
pensaren varios inventos de su propio caletresin- 
tético, un cigarrillo que seencendía solo, un com- 
bustible más barato para los motores?¡Necesita- 
ba dinero! Como nunca antes lo había necesita- 
do.Pero ¿qué podía hacer? Su madre se ponía ca- 
da vez más difícil. El viernes por-la noche se le 
había olvidado cortarle la carne y tuvo que cor- 
tarse él al hacerlo. Se había quedado sentada a la 
mesa inmóvil con su larga cara de sufrimiento, 
severa, y lo dejó a él que cortase la carne, una co- 
sa que casi nunca le dejaba hacer. Siempre lo ha- 
bía mimado, por lo cual lo envidiaba a él su her- 
mano. Pero ¿qué esperaba ahora su madre? Oh, 
Señor, tenía que pagar aquellos mimos y nunca 
se le había ocurrido antes que esas cosas tuvie- 

ran un precio. Sentado, uno 
más de los viajeros, Rogin re- 
cobró su estado de ánimo tran- 
quilo, feliz, incluso clarivi- 
dente. Pensar en el dinero era 


puelas, botas y largos guantes, pensar como el mundo quiere 
pero no sabía hablar inglés. que piense uno: y entonces no 
Rogindescolgóla bolsa de ce- : Quién á está libre + puedeunoserdueñodesímis- 
lofánllena de chocolatinas cir- E a de mo. Cuando la gente dice que 
culares y se la dio. El chico ello : Nadie. ¿Hay alguien no haría algo por amor ni por 


rasgó el celofán con sus dien- 
tes y empezó a morder uno de 
aquellos secos discos de cho- 
colate. Rogin reconoció en 
aquello el enérgico sueño de 
su infancia También él había 
opinado que estos dulces se- 
cos eran deliciosos. Ahora, en 
cambio, le habría fastidiado 


que no tenga carga? 
Todos las soportan. 
Las mismas rocas, 
las aguas de la tierra, 
los animales, los 
hombres, los niños... 


dinero, quiere decir que el 
amor y el dinero son pasiones 
opuestas y enemigas una de: 
otra. Siguió reflexionando en 
lopoco quesabíala pobre gen- 
te de estas cosas, cómo se pa- 
saban la vida dormidos, y en 
la poca cosa que era la luz de 
la conciencia. El limpio y cha- 


comerse uno. Ñ to rostro de Rogin relucía 

“¿Qué más querría Joan?”, todos tienen que llevar mientras se le partía el cora- 
pensó Rogin afectuosamente. algún peso. zÓn de alegría al complacerse 
“¿Algunas fresas?”. en estos profundos pensa- 

—Déme algunas fresas he- mientos sobre nuestra ¡gno- 
ladas. No, frambuesas, a ella rancia. Se podía tomar como 
le gustan más. Y nata hela- ejemplo a aquel borracho que 
da. Y algunos panecillos, durante muchos años estuvo 
queso de crema y alguna de creyendo que sus más íntimos 
esas cosas que parecen pe- amigos no sospechaban que él 


pinillos de goma. 

—¿Qué goma? 

—Esas cosas muy verdes con ojos. Sí. pepini- 
llos. También puede usted poner un poco de he- 
lado, 

Trató de pensar en algún cumplido, en alguna 
buena comparación, en algo cariñoso, para cuan- 
do Joan abriera la puerta. Por ejemplo, ¿no iría 
bien hablarle de su tez? En realidad nada había 
con qué comparar su dulce, pequeña, expresiva, 
bonita, tímida, desafíadora y adorable cara. ¡Qué 
difícil era ella y qué bonita! 

Cuando Rogin entró enel ambiente pétreo, olo- 
roso, metálico y cautivo del metro, lo distrajo la 
insólita confesión que le hacía un hombre a su 
amigo. Eran dos individuos muy altos, informes 
ensusropas de invierno, como sisusabrigosocul- 
tasen ropa comprada por correo. 

—¿Entonces, cuánto tiempo hace que me cono- 
ce usted? —dijo uno de ellos. 

Doce años. 

—Pues yo también debo confesar—dijo el otro= 
que a lo mejor hace también ese tiempo que lo 
conozco. Hace años que bebo mucho. Usted no 
lo sabía, pero soy lo que se dice un alcohólico. 

El amigo no se asombró con esta revelación y 
respondió, inmediatamente. 

=Sí, lo sabía. 

—¿Quélo sabía usted? ¡Imposible! ¿Cómo po- 
día usted estar enterado? 

“¡Como si pudiera ser un secreto!”, pensó Ro- 
gin. No había más que ver aquella cara alargada, 
austera y como lavada con alcohol, aquella nariz 
tan estropeada por la bebida, la piel de sus orejas 
como barbas de pavo y sus ojos entristecidos por 
el whisky. 

—Lo cierto es que lo sabía. 


fuese un borracho. Rogin miró a un lado y otro 
del vagón para ver de nuevo a aquel caballeres- 
co símbolo, pero ya se había ido. 

Sin embargo, no faltaban cosas que ver. Había 
una pequeña con un manguito blanco que pare- 
cía nuevo; en el manguito había cosida la cabe- 
za de una muñeca y la niña estaba muy orgullo- 
sa de ella y muy contenta de llevarla mientras el 
viejo que acompañaba a la niña, fuerte y seriote, 
con una enorme nariz, colocaba bien continua- 
mente a la niña en el asiento como si quisiera 
cambiarla en otra persona. Luego subió al coche 
otra nena, de la mano de su madre, y esa otra ni- 
ña llevaba el mismísimo manguito con cara de 
muñeca, lo cual parecía avergonzar al padre de 
la otra niña y a la madre de ésta. La mujer, que 
parecía difícil y presumida, se llevó a su hija más 
lejos. Rogin pensó que las dos niñas estaban en- 
cantadas con sus manguitos-muñecas y que ni si- 
quiera se veían la una a la otra, pero una de sus 
debilidades era creer que comprendía los corazo- 
nes de los niños. 

Luego fijó su atención en una familia extran- 
jera. Le parecieron centroamericanos. Por una 
parte, la madre, muy vieja, de pelo blanco y muy 
"morena, una mujer ya debilitada. Por otra parte, 
un hijo con las manos demasiado blanqueadas y 
porosas de un fregador de platos, Pero, ¿qué era 
el enano sentado entre ellos..., un hijo o una hi- 
ja? Tenía largo y rizoso el cabello y las mejillas 
suaves, pero la camisa y la corbata eran mascu- 
linas. El abrigo era de mujer y los zapatos eran 
un jeroglífico. Las suelas eran bajas, como de 
hombre, pero sujetaban a los zapatos unas tiras 
como en los de mujer. No tenía medias ni calce- 
tines, y esto no ayudaba mucho para saber el se- 
xo. El enano llevaba anillos en los dedos, pero 


ninguno de boda. Tenía los ojos hinchados y en 
parte cubiertos por la care, pero Rogin no dudó 
de que podrían revelar cosas extrañas si querían 
y que aquella criatura poseía una notable com- 
prensión. Desde hacía muchos años tenía Las me- 
morias de un enano, por Walter de la Mare. De- 
cidió leerlas. En cuanto tomó esa decisión, se li- 
bró de su gran preocupación sobre el sexo del 
enano y pudo ya dedicar su atención a la perso- 
na sentada junto a él. 

Con mucha frecuencia se fertilizaban en el me- 
tro los pensamientos, a causa del movimiento, de 
la mucha gente que va con uno y del sutil estado 
de ánimo del viajero mientras va traqueteando 
bajo calles y ríos, bajo los cimientos de grandes 
edificios, y la mente de Rogin estaba ya extraña- 
mente estimulada. Sujetando su bolsa de la com- 
pra de la que salían los olores de pan y de espe- 
cias de conservas, seguía Roginel hilo de sus pen- 
Samientos, primero sobre la química en la deter- 
minación del sexo, los cromosomas X € Y, las re- 
laciones hereditarias, el útero, y luego en su her- 
"mano como motivo para la reducción de impues- 
tos. Recordó dos sueños que había tenido la no- 
che anterior. En uno de ellos, un enterrador se ha- 
bía ofrecido a cortarle el pelo, y él se había nega- 


Por Saul Bellow 


do. En otro, llevaba una mujer sobre su cabeza. 
¡Tristes sueños ambos! ¿Cuál era la mujer, Joan 
o la madre de él? ¿Y acaso era el enterrador el 
abogado? Suspiró profundamente y por la fuer- 
za de la costumbre empezó a ocuparse otra vez 
de su albúmina sintética, que iba a revolucionar 
toda la industria del huevo. 

Entretanto, no había dejado de observar a los 
pasajeros y se había puesto a estudiar al hombre 
que tenía a su lado. Era uno al que nuncahabía 
visto antes en su vida, pero con el que ahora de 
prontose sentía ligado portoda su existencia. Era 
de media edad, corpulento, de piel clara y ojos 
azules. Tenía manos limpias y bien formadas, 
pero a Rogin no le gustaban. Llevaba un abrigo 
azul a cuadros y bastante caro. Rogin no habría 
elegido para él un abrigo como aquel. Y tampo- 
co habría llevado unos zapatos azules de ante co- 
mo aquellos, ni elimpecable sombrero, un pesa- 
do sombrero que parecía un animal, y al que ro- 
deaba una ancha y gruesa cinta. Hay muchas cla- 
ses de dandies y no todos ellos son ostentosos; 
algunos son dandies de la respetabilidad y el pa- 
sajero que iba junto a Rogin era de esos. Su per- 
fil de nariz recta era bello aunque fuese una lás- 
tima que tuviera un aspecto vulgar. Pero con esa 
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vulgaridad parecía advertirle a la gente que no 
quería dificultades con ella. No quería tener re- 
lación con los demás. Llevando aquellos zapatos 
de ante azules no podía permitirse que la gente le 
pisara y daba la impresión de trazar en torno su- 
youncírculo protector privilegiado y estarles ad- 
virtiendo alos demás que se ocuparan de sus co- 
sas y le dejasen leer tranquilamente el periódico, 
Tenía en Jas manos un Tribune y quizá fuese una 
exageración decir que lo leía. Solamente lo sos- 
tenía. 

Su clara piel y sus ojos azules, su recta y pura 
nariz romana —incluso su manera de estar senta- 
do-, todo ello le hacía pensara Rogin en una per- 
sona: Joan. 

Trató de no pensar en esa comparación, pero 
no lo podía evitar. Aquel hombre no sólo se pa- 
recía al padre de Joan, al que Rogin detestaba; se 
parecía a la propia Joan. Pasados cuarenta años 
un hijo de ella, sí es que llegaba a tenerlo, sería 
como aquel hombre. ¿Un hijo de ella? Entonces, 
de un hijo como aquél, el padre sería él, Rogin. 
Como carecía de rasgos dominantes en compa- 
ración con los de Joan, el parecido hereditario con 
él no saldría a relucir. Probablemente, los hijos 
se parecerían a ella. Sí, dentro de cuarenta años, 


un hombre como aquél, sentado con una rodilla 
junto a otra suya en aquel bamboleante coche del 
metro entre otros prójimos. Inconscientes parti- 
cipantes en una especie de gran camaval del trán- 
sito, sería la continuación de lo que había sido 
Rogin. 

Por esa razón se sentía ligado a él por toda su 
existencia. ¡Poca cosa eran cuarenta años com- 
parados con toda la eternidad! Ya habían pasado 
los cuarenta años y Rogin miraba a su hijo. Allí 
estaba. Rogin se hallaba asustado y conmovido. 
“¡Hijo mío! Hijo mío"”, se dijo a sí mismo y la 
emoción casi le hizo romper en llanto. La sagra- 
da y tremenda labor de los amos de la vida y de 
la muerte lograban esto. Eramos instrumentos su- 
yos. Laborábamos hacia fines quecrefamosnues- 
tros. ¡Pero no! ¡Todo aquello era tan injusto! Su- 
frir, trabajar, esforzarse abriéndose camino por 
entre los clavos de la vida, arrastrarse por sus más 
oscuras cavermas, empujar por entre lo peor, lu- 
char bajo el peso de la economía, ganar dinero... 
sólo para conventrse en el padre de un hombre 
de cuarta clase como aquél, nada interesante, sa- 
tisfecho de sí mismo, y de rostro fundamental- 
mente burgués. ¡Qué maldición tener un hijo ton- 
to! Un hijo como aquél que nunca podría com- 
prender a su padre. Nada había, absolutamente 
nada, en común entre él y aquel regordete de as- 
pecto impecable y de ojos azules. A Rogin le pa- 
reció que aquel hombre estaba tan satisfecho de 
sí mismo con todo lo que poseía y hacía y con 
cuanto era, que apenas podía abrir los labios. No 
sería capaz ni de decirle a nadie la hora que era. 
¿Serían corrientes los hombres como aquel cuan- 
do pasaran cuarenta años? ¿Se enfriaría más la 
personalidad a. medida que el mundo envejecie- 
ra más y se hiciese más frío? A Rogin le indig- 
naba la inhumanidad de la generación siguiente. 
Nada tendrían que decirse los hijos y los padres 
unos a otros. ¡Terrible! ¡Inhu- 
mano! Qué visión de la exis- 
tencia le daba esto. Nada eran 
los fines personales del hom- 
bre, sólo ilusión. La fuerza vi- 
tal nos ocupaba por turno aca- 
da uno de nosotros mientras 
iba avanzando hacia su pleni- 
tud y mientras pisoteaba nues- 
tra humanidad individual 
aprovechándonos para sus 
propios fines como meros di- 
nosaurios o abejas, explotan- 
do despiadadamente al amor, 
haciéndonos tomar parte en el 
proceso social, luchar para ga- 
nar dinero, y sometemos a la 
ley de la presión, la ley univer- 


¿Serían corrientes 
los hombres como 
aquel cuando pasaran 
cuarenta años? 
¿Se enfriaría más la 


Sólo con verle su feliz cara pasó ante Rogin la 
sombra de aquel parecido: era extremadamente 
leye, casi figmentario, pero le hizotemblar la car- . 
ne. 

Empezó ella a besarlo, diciéndole: 

—¡Ay, mi nene, vienes cubierto de nieve! ¿Por 
qué no traes el sombrero? Tienes la cabeza llena 
de nieve. —El empleo de la tercera persona era su 
expresión de cariño preferida. 

—Bueno, déjame poner en algún sitio esta bol- 
sa con mis compras, y que me quite el abrigo 
—gruñó Rogin, escapándose de su abrazo. ¿Por 
qué no podía esperar a que él se pusiera cómo- 
do? 

—Hace tanto calor aquí! Me arde la cara. ¿Por 
qué tienes tan fuerte la calefacción? Y ese mal- 
dito perro no deja de ladrar. Sino lo tuvieras tan 
mimado no armaría tanto ruido. ¿Por qué no lo 
saca alguien a pasear? 

—Hombre, ¡no hace tanto calor aquí! Es que tú 
vienes del frío. ¿No crees que esta bata me sien- 
ta mejor que a Phyllis? Especialmente en las ca- 
deras. Ella también lo cree así. Quizá me la ven- 
da. 

—Espero que no —casi gritó Rogin. 

Trajo Joan una toalla para secar la nieve que 
se derretía en el corto cabello negro de él. El fro- 
te de sus pelos excitó a “Henry” intolerablemen- 
te, y Joan lo encerró en el dormitorio mientras 
queél saltaba insistentemente contra la puerta con 
un sonido rítmico de garras contra la madera. 

—¿Trajiste el champú? —dijo Joan. 

—Aquí está. 

—Entonces te lavaré el pelo antes de comer. 
Ven. 

—No quiero lavármelo. 

—Vamos, vamos —insistió ella, riéndose. 

A él le asombraba que Joan no tuviera con- 
ciencia de culpabilidad. No comprendía cómo 
podía ser así. Y la habitación 
alfombrada, amueblada, ilu- 
minada porlas lámparas y en- 
cortinada parecía deshacersu 
visión. De modo que se sen- 
tía acusador e irritado, con el 
espíritu amargado, pero no 
hubiera estado bien decir por 
qué. En verdad, empezó a 
preocuparse de que la causa 
de su estado de ánimo no se 
le escapara. 

Se quitó la chaqueta y la ca- 
misa en el cuarto de baño. Ella 
llenóel lavabo. ARoginlo agi- 
taban sus revueltas emocio- 
nes; ahora que tenía el pecho 
desnudo la sentía aún mejor y 


sal de los estratos, de la super- envejeciera mas se dijo a sí mismo: “Tendré 
posición. y se hiciese que decirle pronto un par de 

¿En qué líos me estoy me- z 49 cosas. No dejaré que se quede 
tiendo? Serel padre de un*sal- más frio? sinoírlas”. “¿Acasocrees”, ¡ba 


to atrás” como el padre de ella. 

Laimagen de estecanoso, bas- 

to y bobo viejo con sus feos y 

egoístas ojos azules sublevaba 

a Rogin. Así vendría a ser su 

nieto. Joan, con quien Rogin 

se sentía cada vez más disgus- 

tado, no podría evitarlo. Pero, aunque para ella 
fuese inevitable, tenía que serlo para él. ¡Así que 
Rogin, so tonto, no te conviertas en un maldito 
instrumento! ¡Apártate! 

Pero era demasiado tarde para esto, porque ha- 
bía experimentado ya la sensación de hallarse sen- 
tado junto a su propio hijo, el hijo de él y de Joan. 
No cesaba de mirarlo esperando que dijese algo, 
pero el presunto hijo seguía extrañamente silen- 
cioso aunque debía de habersedado cuentadelexa- 
men a que le sometía Rogin. Incluso salieron en la 
misma parada: Sheridan Square. Cuando pasaron 
al andén, aquel hombre, sin ni siquiera mirara Ro- 
gin, se fueen otra dirección con su detestable abri- 
go azul a cuadros y su cara fea y rosada. 

Todo aquello había impresionado muy mal a 
Rogin. Cuando se acercó a la puerta de Joan y 
oyó los ladridos del perrito de Phyllis, “Henry”, 
antes de haber llamado él, se le pusieron tensas 
las facciones. Se declaró a sí mismo: “No dejaré 
que abusen de mf”. Tengo derecho a existir. “Jo- 
an debería tener cuidado”, Ella solía dar de lado 
a los graves asuntos a los que él concedía seria 
atención. Siempre había dado por cierto que na- 
da verdaderamente despreocupaba, pues teníaque 
trabajar mucho y ganar dinero para que esas co- 
sas perturbadoras no pudieran ocurrir. Bien, por 
ahora no podía evitarse esa situación y a él no le 
importaba el dinero con tal de que ella no llega- 
se necesariamente a ser madre de un hijo como 
el suyo del metro ni enteramente hija de aquelho- 
mible y obsceno padre suyo. Después de todo, 
Rogin tampoco era muy parecido a su padre nia 
su madre y era completamente distinto de su her- 
mAno. 

Joan acudió a la puerta llevando puesta una de 
las caras batas de Phyllis. Le sentaba muy bien. 


a decirle, “que sólo yo tengo 
que llevar sobre mis espaldas 
todoel peso del mundo? ¿Cre- 
es que he nacido para que se 
aprovechen de mí y me sacri- 
fiquen? ¿Crees que soy un re- 


curso natural como una mina 
de carbón o un pozo de petróleo o una pesquería, 
o algo semejante? Recuerda, el que yo sea un 
hombre no es un motivo para que me cargues con 
todo. Tengo un alma que no es mayor ni más fuer- 
te que la tuya.” Í 

“Prescinde de la parte externa”, siguió pensan- 
do “como los músculos, la. voz más profunda y 
cosas así, ¿y qué queda? Un par de espíritus que 
vienen a ser iguales. ¿Por qué, pues, no ha de ha- 
ber igualdad entre nosotros? No puedo seguir 
siendo siempre el fuerte.” 
tate aquí —dijo Joan, llevándole un tabu- 
rete de la cocina—. Tienes el pelo todo revuelto. 

Rogin. conel torso desnudo, se sentó, apoyan- 
do el pecho contra el fresco esmalte del lavabo. 
El agua verde caliente y radiante reflejaba el cris- 
tal y los mosaicos. El jugo dulce, fresco y fragan- 
te del champú le caía en la cabeza. Ella empezó 
a lavársela. 

—Tienes un cuero cabelludo delo más sano di- 
jo Joan—. Todo rosado. 

—Pues debería estar blanco respondió él Al- 
go debe andarme mal. 

—Nada absolutamente tienes malo —dijo ella, y 
se apretó contra él, rodeándolo con los brazos y 
echándole luego encima el agua despacito hasta 
que a él le pareció que el agua salía de ella mis- 
ma, que era el cálido fluido del propio espíritu 
amoroso secreto de Joan que se posaba en el agua 
verde y espumosa, y olvidó las palabras que ha- 
bía ensayado en su pensamiento y le desapareció 
todo el enfado que sentía por aquel hijo que ten- 
dría, y suspiró, y le dijo a ella desde el lavabo lle- 
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do. En otro, llevaba una mujer sobre su cabeza. 
¡Tristes sueños ambos! ¿Cuál era la mujer, Joan 
o la madre de él? ¿Y acaso era el enterrador el 
abogado? Suspiró profundamente y por la fuer- 
za de la costumbre empezó a ocuparse otra vez 
de su albúmina sintética, que iba a revolucionar 
toda la industria del huevo. 

Entretanto, no había dejado de observar a los 
pasajeros y se había puesto a estudiar al hombre 
que tenía a su lado. Era uno al que nuncahabía 
visto antes en su vida, pero con el que ahora de 
pronto se sentía ligado por toda su existencia. Era 
de media edad, corpulento, de piel clara y ojos 
azules. Tenía manos limpias y bien formadas, 
pero a Rogin no le gustaban, Llevaba un abrigo 
azul a cuadros y bastante caro. Rogin no habría 
elegido para él un abrigo como aquel. Y tampo- 
co habría llevado unos zapatos azules de ante co- 
mo aquellos, ni el impecable sombrero, un pesa- 
do sombrero que parecía un animal, y al que ro- 
deaba una ancha y gruesa cinta. Hay muchas cla- 
ses de dandies y no todos ellos son ostentosos; 
algunos son dandies de la respetabilidad y el pa- 
sajero que iba junto a Rogin era de esos. Su per- 
fil de nariz recta era bello aunque fuese una lás- 
tima que tuviera un aspecto vulgar. Pero con esa 


vulgaridad parecía advertirle a la gente que no 
quería dificultades con ella. No quería tener re- 
lación con los demás. Llevando aquellos zapatos 
de ante azules no podía permitirse que la gente le 
pisara y daba la impresión de trazar en torno su- 
yo un círculo protector privilegiado y estarles ad- 
virtiendo a los demás que se ocuparan de sus co- 
sas y le dejasen leer tranquilamente el periódico. 
Tenía en las manos un Tribune y quizá fuese una 
exageración decir que lo leía. Solamente lo sos- 
tenía. 

Su clara piel y sus ojos azules, su recta y pura 
nariz romana —incluso su manera de estar senta- 
do—, todo ello le hacía pensar a Rogin en una per- 
sona: Joan. 

Trató de no pensar en esa comparación, pero 
no lo podía evitar. Aquel hombre no sólo se pa- 
recía al padre de Joan, al que Rogin detestaba; se 
parecía a la propia Joan. Pasados cuarenta años 
un hijo de ella, si es que llegaba a tenerlo, sería 
como aquel hombre. ¿Un hijo de ella? Entonces, 
de un hijo como aquél, el padre sería él, Rogin. 
Como carecía de rasgos dominantes en compa- 
ración con los de Joan, el parecido hereditario con 
él no saldría a relucir. Probablemente, los hijos 
se parecerían a ella. Sí, dentro de cuarenta años, 
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un hombre como aquél, sentado con una rodilla 
junto a otra suya en aquel bamboleante coche del 
metro entre otros prójimos. Inconscientes parti- 
cipantes en una especie de gran carnaval del trán- 
sito, sería la continuación de lo que había sido 
Rogin. 

Por esa razón se sentía ligado a él por toda su 
existencia. ¡Poca cosa eran cuarenta años com- 
parados con toda la eternidad! Ya habían pasado 
los cuarenta años y Rogin miraba a su hijo. Allí 
estaba. Rogin se hallaba asustado y conmovido. 
“¡Hijo mío! Hijo mío!”, se dijo a sí mismo y la 
emoción casi le hizo romper en llanto. La sagra- 
da y tremenda labor de los amos de la vida y de 
la muerte lograban esto. Eramos instrumentos su- 
yos. Laborábamos hacia fines que creíamos nues- 
tros. ¡Pero no! ¡Todo aquello era tan injusto! Su- 
frir, trabajar, esforzarse abriéndose camino por 
entre los clavos de la vida, arrastrarse por sus más 
oscuras cavernas, empujar por entre lo peor, lu- 
char bajo el peso de la economía, ganar dinero... 
sólo para convertirse en el padre de un hombre 
de cuarta clase como aquél, nada interesante, sa- 
tisfecho de sí mismo, y de rostro fundamental- 
mente burgués. ¡Qué maldición tener un hijo ton- 
to! Un hijo como aquél que nunca podría com- 
prender a su padre. Nada había, absolutamente 
nada, en común entre él y aquel regordete de as- 
pecto impecable y de ojos azules. A Rogin le pa- 
reció que aquel hombre estaba tan satisfecho de 
sí mismo con todo lo que poseía y hacía y con 
cuanto era, que apenas podía abrir los labios. No 
sería capaz ni de decirle a nadie la hora que era. 
¿Serían corrientes los hombres como aquel cuan- 
do pasaran cuarenta años? ¿Se enfriaría más la 
personalidad a medida que el mundo envejecie- 
ra más y se hiciese más frío? A Rogin le indig- 
naba la inhumanidad de la generación siguiente. 
Nada tendrían que decirse los hijos y los padres 
unos a otros. ¡Terrible! ¡Inhu- 
mano! Qué visión de la exis- 
tencia le daba esto. Nada eran 
los fines personales del hom- 
bre, sólo ilusión. La fuerza vi- 
tal nos ocupaba por turno a ca- 
da uno de nosotros mientras 
iba avanzando hacia su pleni- 
tud y mientras pisoteaba nues- 
tra humanidad individual 


¿Serían corrientes 
los hombres como 


Sólo con verle su feliz cara pasó ante Rogin la 
sombra de aquel parecido: era extremadamente 
leve, casi figmentario, pero le hizo temblar la car- 
ne. 

Empezó ella a besarlo, diciéndole: 

—¡Ay, mi nene, vienes cubierto de nieve! ¿Por 
qué no traes el sombrero? Tienes la cabeza llena 
de nieve. —El empleo de la tercera persona era su 
expresión de cariño preferida. 

—Bueno, déjame poner en algún sitio esta bol- 
sa con mis compras, y que me quite el abrigo 
—gruñó Rogin, escapándose de su abrazo. ¿Por 
qué no podía esperar a que él se pusiera cómo- 
do? 

—¡Hace tanto calor aquí! Me arde la cara. ¿Por 
qué tienes tan fuerte la calefacción? Y ese mal- 
dito perro no deja de ladrar. Si no lo tuvieras tan 
mimado no armaría tanto ruido. ¿Por qué no lo 
saca alguien a pasear? 

—Hombre, ¡no hace tanto calor aquí! Es que tú 
vienes del frío. ¿No crees que esta bata me sien- 
ta mejor que a Phyllis? Especialmente en las ca- 
deras. Ella también lo cree así. Quizá me la ven- 
da. 

—Espero que no —casi gritó Rogin. 

Trajo Joan una toalla para secar la nieve que 
se derretía en el corto cabello negro de él. El fro- 
te de sus pelos excitó a “Henry” intolerablemen- 
te, y Joan lo encerró en el dormitorio mientras 
que él saltaba insistentemente contra lapuerta con 
un sonido rítmico de garras contra la madera. 

—¿Trajiste el champú? —dijo Joan. 

—Aquí está. 

—Entonces te lavaré el pelo antes de comer. 
Ven. 

—No quiero lavármelo. 

Vamos, vamos —insistió ella, riéndose. 

A él le asombraba que Joan no tuviera con- 
ciencia de culpabilidad. No comprendía cómo 
podía ser así. Y la habitación 
alfombrada, amueblada, ilu- 
minada porlas lámparas y en- 
cortinada parecía deshacer su 
visión. De modo que se sen- 
tía acusador e irritado, con el 
espíritu amargado, pero no 
hubiera estado bien decir por 
qué. En verdad, empezó a 
preocuparse de que la causa 


sino Pa «us aquel cuando PASaPan cesado de drimonose 
Dados o abejas, explotan- cuarenta años? Se quitó la chaqueta y la ca- 
A 
precezo social, Hch para ga- personalidad a medida taban sus a 
e 
sal de los estratos, de la super- envejecier: a mas se dijo a sí mismo: “Tendré 
posición. 3 y se hiciese que decirle pronto un par de 

¿En qué líos me estoy me- z z cosas. No dejaré que se quede 
tiendo? Serel padre de un “sal- mas frio? sinoírlas”. “¿Acasocrees”,iba 


to atrás” como el padre de ella. 

La imagen de este canoso, bas- 

to y bobo viejo con sus feos y 

egoístas ojos azules sublevaba 

a Rogin. Así vendría a ser su 

nieto. Joan, con quien Rogin 

se sentía cada vez más disgus- 

tado, no podría evitarlo. Pero, aunque para ella 
fuese inevitable, tenía que serlo para él. ¡Así que 
Rogin, so tonto, no te conviertas en un maldito 
instrumento! ¡Apártate! 

Pero era demasiado tarde para esto, porque ha- 
bía experimentado ya la sensación de hallarse sen- 
tado junto a su propio hijo, el hijo de él y de Joan. 
No cesaba de mirarlo esperando que dijese algo, 
pero el presunto hijo seguía extrañamente silen- 
cioso aunque debía de haberse dado cuenta del exa- 
men a que le sometía Rogin. Incluso salieron en la 
misma parada: Sheridan Square. Cuando pasaron 
al andén, aquel hombre, sin ni siquiera mirar a Ro- 
gin, se fue en otra dirección con su detestable abri- 
go azul a cuadros y su cara fea y rosada. 

Todo aquello había impresionado muy mal a 
Rogin. Cuando se acercó a la puerta de Joan y 
oyó los ladridos del perrito de Phyllis, “Henry”, 
antes de haber llamado él, se le pusieron tensas 
las facciones. Se declaró a sí mismo: “No dejaré 
que abusen de mí”. Tengo derecho a existir. “Jo- 
an debería tener cuidado”. Ella solía dar de lado 
a los graves asuntos a los que él concedía seria 
atención. Siempre había dado por cierto que na- 
da verdaderamente despreocupaba, pues tenía que 
trabajar mucho y ganar dinero para que esas co- 
sas perturbadoras no pudieran ocurrir. Bien, por 
ahora no podía evitarse esa situación y a él no le 
importaba el dinero con tal de que ella no llega- 
se necesariamente a ser madre de un hijo como 
el suyo del metro ni enteramente hija de aquel ho- 
rrible y obsceno padre suyo. Después de todo, 
Rogin tampoco era muy parecido a su padre ni a 
su madre y era completamente distinto de su her- 
mano. 

Joan acudió a la puerta llevando puesta una de 
las caras batas de Phyllis. Le sentaba muy bien. 


a decirle, “que sólo yo tengo 
que llevar sobre mis espaldas 
todo el peso del mundo? ¿Cre- 
es que he nacido para que se 
aprovechen de mí y me sacri- 
fiquen? ¿Crees que soy un re- 
curso natural como una mina 
de carbón o un pozo de petróleo o una pesquería, 
o algo semejante? Recuerda, el que yo sea un 
hombre no es un motivo para que me cargues con 
todo. Tengo un alma que noes mayor ni más fuer- 
te que la tuya.” > 

“Prescinde de la parte externa”, siguió pensan- 
do “como los músculos, la voz más profunda y 
cosas así, ¿y qué queda? Un par de espíritus que 
vienen a ser iguales. ¿Por qué, pues, no ha de ha- 
ber igualdad entre nosotros? No puedo seguir 
siendo siempre el fuerte.” 

Siéntate aquí —dijo Joan, llevándole un tabu- 
rete de la cocina=. Tienes el pelo todo revuelto. 

Rogin, con el torso desnudo, se sentó, apoyan- 
do el pecho contra el fresco esmalte del lavabo. 
El agua verde caliente y radiante reflejaba el cris- 
tal y los mosaicos. El jugo dulce, fresco y fragan- 
te del champú le caía en la cabeza. Ella empezó 
a lavársela. 

—Tienes un cuero cabelludo de lo más sano di- 
jo Joan—. Todo rosado. 

—Pues debería estar blanco =respondió él—. Al- 
go debe andarme mal. 

—Nada absolutamente tienes malo —dijo ella, y 
se apretó contra él, rodeándolo con los brazos y 
echándole luego encima el agua despacito hasta 
que a él le pareció que el agua salía de ella mis- 
ma, que era el cálido fluido del propio espíritu 
amoroso secreto de Joan que se posaba en el agua 
verde y espumosa, y olvidó las palabras que ha- 
bía ensayado en su pensamiento y le desapareció 
todo el enfado que sentía por aquel hijo que ten- 
dría, y suspiró, y le dijo a ella desde el lavabo lle- 
no de agua: 

Siempre tienes estas ideas maravi- 
losas, Joan. ¿Sabgs? Tienes una espe- 
cie de instinto, un don especialísimo. 
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NUMERO OCULTO 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 
cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 9), que no empieza con cero. En la columna 

> B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y 
en la misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en común pero en 
posición incorrecta. 


En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
y verticales. Además, se incluye un cuadro con todas las letras queintervienen: De 
todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 
pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página. 


PISTAS GENERALES 1 


e  Hayun cuadrito negro; son diez palabras de 
seis letras, una de cinco y una de cuatro. 

e  Conlas letras de las esquinas no se puede 
formar ninguna palabra. 

e  Consonantes y vocales pueden no estar alter- 
nadas. 


CASAS 


PISTAS HORIZONTALES 


A. Aquí hay sólo dos vocales: una A y una O. 

B. En este plural, la única letra repetida es la S. 

C. Esteesun nombre inexistente, pero muy usado 
en el hablar cotidiano. Contiene la Y. 

D. Un verbo en infinitivo sin la E ni la S. 

E. Aguí hay un anagrama de MARTA. 

F. En este plural, hay dos O juntas. 


PISTAS VERTICALES 


e 


Una capital o un adjetivo femenino de cuatro 
letras. 

Aquí hay una L, una S y una T, pero no en ese 
orden. 

Aquí no se repiten letras y no está la A. 

Es un verbo impersonal en infinitivo. 

En este verbo conjugado hay dos A y una E. 
Es un verbo conjugado, que difiere de la palabra 
que se forma en B horizontal en una sola 
letra. 


ANA 


En estecuadro hay 25 dados, a los cuales, en su mayoría, les faltan los puntos, Usted 
sabrá proveerlos a partir de lascombinaciones que seindican en cada fila, columna 

ce o diagonal, más las pistas dadas. Los juegos son: REPOKER: 5 dados; iguales; 
POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ESCALERAS: “al cinco” (1, 2, 3, 4, 
5), “al seis” (2, 3,4, 5, 6) y “alas” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más e repite 
y su suma. Por ejemplo: (5, 1, 3, 1, 2) es “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. ' 


FULL 


pl 


DOO0DdO 


DOBEo-- 
ADODDO- 


LEE TENE Je 
OOOO 


A Y 


ESCALERA 
-4AL2 


NADA 


BAL4  POKER¿  9AL3” ALAS 


PIRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pizgámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 
eN inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 

ejemplo, una pirámide ya resuelta. . 


Conozca el 


Amazonas 


El juego 
de mesa 
argentino 


que está 
triunfando en 


A. Volar. 


el mundo. Muy fácil de 
aprender. Muy entretenido 
de practicar. 


B. Vejez. 
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C. Motor. 
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